A música sempre foi uma parte importante da minha vida.

Quando eu era criança, tinha um MP4 player que me conectava e permitia ouvir algumas músicas baixadas em uma lan house. Depois, na adolescência, eu baixava as músicas que ouvia pelo eMule e pelo Ares e as reproduzia no Windows Media Player enquanto fazia milagres para alguns jogos rodarem no meu Celeron e3200. Então, quando ganhei meu primeiro smartphone, os fones de ouvido continuaram tendo um papel importante na minha vida sempre que eu saía de casa: primeiro com os mesmos MP3 baixados e, depois, com a chegada do streaming, quase sempre pelo Spotify.

Mas, mesmo a música tendo um papel tão importante na minha vida, durante muitos anos eu não tive músicas que fossem realmente minhas. A conexão entre mim e a música existia, mas nunca havia sido representada fisicamente de alguma forma.

Em novembro de 2023, eu estava sentado no meu quarto pensando em ouvir música e em quais eram os meus álbuns favoritos quando percebi: mesmo a música ocupando um lugar tão importante na minha vida, eu não tinha como ouvi-la fora do computador ou do celular. Existia uma distância entre o quanto a música significava para mim e o pouco de presença física que ela tinha na minha vida.

Então, decidi trazer a música que amo para o mundo material e comecei a comprar alguns CDs.

Embora o streaming seja muito bom para descobrir músicas novas e facilite o acesso de mais pessoas à música, ele também pode fazer com que ela pareça não ter peso. Na maior parte do tempo, você ouve música em um estado de “fluxo”, sem escolher de fato, apenas escutando o que o algoritmo decidiu que você quer ouvir. Colecionar devolveu peso à minha relação com a música.

Quando olho para a minha coleção e passo por todos os CDs que tenho, vejo mais do que mídias cujo único objetivo é armazenar arquivos de música. Eles são como recipientes de memórias, porque cada um pode guardar o contexto de quando e por que foi comprado, o que eu queria ouvir, como eu estava me sentindo — e pode ser ainda mais especial quando é um presente.

Um dos mais especiais que tenho é um CD do Dazaranha chamado “Afinar as Rezas”, que ganhei de presente da minha namorada há quase dois anos.

Talvez ele não seja o nosso CD favorito da banda, nem o Dazaranha seja a nossa banda favorita, mas significa muito para nós, porque nos conhecemos em um show do Dazaranha e o CD é autografado pela banda! Então, ele não é apenas algo que podemos ouvir juntos, mas algo que desperta muitas memórias e sentimentos em mim sempre que o vejo. Todos esses elementos combinados são o que dão textura à minha vida.

No fim, para mim, tudo isso tem a ver com construir uma vida com textura. Ter coisas com história, que importam e que eu posso escolher de forma consciente. De certa maneira, isso é uma autobiografia dos meus gostos e das minhas experiências. É claro que você não precisa começar a colecionar CDs, músicas, fotos ou qualquer coisa do tipo, mas recomendo que encontre algo capaz de conectar você às suas memórias e adicionar esse tipo de textura à sua vida.